Me estás matando Susana

Eligio despierta, camina al baño y orina mientras le cuenta a su esposa el sueño que acaba de tener. Soñó que la veía teniendo sexo con otro hombre. Pero Eligio no recibe respuesta; Susana, su mujer, lo ha abandonado.

Así comienza Me estás matando Susana, película estrenada este verano y dirigida por Roberto Sneider. Basada en la novela Ciudades Desiertas, de José Agustín, uno de los escritores más representativos de la literatura de la Onda, cuenta la historia de amor entre la pareja protagonizada por Gael García Bernal y Verónica Echegui. Más allá del road trip de México a Estados Unidos y lo que allí sucede, se trata de un viaje de autodescubrimiento en el que Eligio tratará de recuperar a Susana, quien cansada de una gris vida marital llena de infidelidades, ha aceptado una beca en una universidad estadounidense sin decirle nada a su marido.

“Ciudades Desiertas es la primera novela verdaderamente antimachista escrita en México, el primer intento de amar en una forma rabiosa a una mujer”, dice Elena Poniatowska en el prólogo del libro. El problema es que ni los personajes que vemos en pantalla ni sus motivaciones corresponden a lo que leemos en la novela. Si bien el Eligio cinematográfico recupera algo de su casi perdida dignidad literaria, en Me estás matando Susana se manipulan las situaciones para presentarlo como un típico macho mexicano, infiel, borracho e irresponsable que limita el poder creativo de su esposa. El Eligio de José Agustín es, en cambio, en voz de Poniatowska, un hombre generoso por quien la vida merece vivirse.

Lo anterior no significa que Eligio sea un santo en el libro, pero sí es un personaje complejo con una serie de matices que trascienden el contexto de alcohol y fiesta que constituirían la lectura más obvia. Entre sus principales defectos se encuentran la incapacidad de comprender la importancia que tiene la escritura en la vida de Susana y la ceguera selectiva ante las situaciones que enturbian su relación de pareja.

Por otro lado, la crítica que José Agustín hace al estilo de vida de la sociedad estadounidense es prácticamente nula en la versión de Sneider y lamentablemente se pierden joyas del texto como cuando Susana afirma, aludiendo a Hemingway, que “si París era una fiesta, Estados Unidos era una tienda”.

A excepción de Gael García Bernal, quien está perfecto en el papel de Eligio, el casting no es muy afortunado. Una Susana española no suma nada si lo que se pretende en el filme es enfatizar el fantasma del machismo en la sociedad mexicana. Por otro lado, la apariencia del rival de Eligio no es una descripción caprichosa: el polaco representa todo lo que aquel no es, tanto física como mentalmente; y Björn Hlynur Haraldsson no parece ser la encarnación idónea del inmenso, velludo y casi albino Slawomir del libro.

A 34 años de su publicación, sin duda alguna Ciudades Desiertas expone cada una de sus líneas argumentales con una voz más fuerte y cruda que la de su desdibujada adaptación cinematográfica.